新眸年轻组作品

作者｜刘思璇

编辑｜桑明强

上帝把苹果给了三个人，夏娃、牛顿和乔布斯。

伊甸园太神秘，万有引力太抽象，唯独乔布斯，距离大众的感知最近，桑田沧海，曾经那个偏执到刻薄的天才已经离开了十年，在刚刚过去的苹果春季发布会上，人们仍在消化他所带来的改变，平凡的事物会褪色，在这个造神不断的时代，回头看乔布斯仍旧闪光。

从不擅长课业的加州男孩，到苹果公司创始人，一度引领手机和PC行业，七次登上《时代杂志》封面，乔布斯是极客们的共同信仰。和多数人一样，乔布斯的一生，经历过赏识、追随，也遭遇过背叛和抛弃，始终不变的，是他对自我的坚持。很少有人不认识他，也很少有人能够读懂他。

无论是果决、智慧、创造，还是自私、狂妄、冷漠，形容他的词汇比较多，两极分化明显，喜欢他的人很喜欢，不喜欢他的人十分讨厌。天才在左，疯子在右，乔布斯时徘徊在路口的交汇处，一念神魔。在创新匮乏的年代，就连创新本身也变得乏善可陈。

创业历程、人际关系、生活态度，乔布斯的身上有很多东西值得年轻人反复阅读。

世界上的事情大体分为两类，一类能够拿百分比衡量进度，另一类只由阈值决定成败。但在乔布斯眼中，世间万物，皆为后者：没做成，就是纯粹的“垃圾”；做成了，就是天才。

当初年少轻狂，乔布斯被苹果高层踢出他一手带起的Lisa团队。怀着近乎报复的心态，他从前项目负责人拉斯金手中抢过了不被看好Mac。在原有设想中，为了补足Lisa放弃的低端市场，Mac将搭配成本更低、性能较差的微处理器摩托罗拉6809，将成品价格控制在1000美元以下。

乔布斯当然不会同意在性能上做出牺牲。早在设计Apple Ⅱ的时候，乔布斯就向团队明确传达过设计原则：极致和简约。“至繁归于至简”，绝不是在产品质量上做减法，而是在保障极高性能的前提下，让操作体验“丝滑”到任何用户都可以掌握。在逼走拉斯金前，乔布斯让团队成员设计出了搭配摩托罗拉68000的样机，让Mac在性能上有了和Lisa一较高下的资格。

在这之后，苹果创新推出了图形操作界面，下拉式菜单和桌面的设计亦颠覆了传统操作理念，改了20多版的标题栏让Mac格外耐看；外观上，人脸式机体、机箱内部整齐干净的电路板排列，还有纯白的包装，与电脑本身的简约相得益彰。可以说，初代Mac涵盖了乔布斯对好产品的全部定义，也充分展现了他人格中的最大特点之一：尽善尽美。

这是从他养父身上继承的人生态度。

“如果你是个木匠，正在打造一个漂亮的衣柜，你是绝不会在柜子后面用胶合板。……为了能在晚上睡个好觉，你会在审美和质量上做到尽善尽美。”

衣柜改变了乔布斯对工作的看法。“真正的艺术家总能完成作品。”他从不把自己看作产品经理，而是一个创作传世艺术品的大艺术家。这是两种截然不同的思路：产品可以迭代，一代的错误可以由二代弥补，甚至可以召回更换；可是艺术品的生命只有一次，要么流芳百世，要么湮没于尘埃。

“苹果和童子军有什么不同？答案是，童子军有大人管着。”

这是上世纪八十年代硅谷玩家的共识。早在“车库时代”，乔布斯就把反叛写进了苹果的基因，他的第一桶金便来自于一个叫做“蓝盒子”的电话盗打设备，以至于招来了监管部门的围追堵截；当苹果搬进写字楼之后，这份反叛不但没有收敛，反而气焰日盛，甚至明目张胆地外化为公司文化，变成了乔布斯引以为傲的“海盗精神”。

“当海盗，不要当海军。”乔布斯常常将自己的叛逆精神灌输给手下团队，让他们像海盗一样行事，必要时完全可以参考别人的灵感。

Mac引以为傲的图形界面，就是“参观”施乐技术部门后深度研究的成果，这也让两支团队最终对簿公堂。其中，不得不提的小插曲是由于乔布斯精益求精、一改再改，Mac没能如期发布，反而是参观过苹果公司的比尔·盖茨将历史重演，把图形界面抄回了微软，凭借高兼容性和更大内存先下一城。于是，就有了苹果状告微软、施乐又起诉苹果、最后无一成功的连环官司。

对于惨遭“黑手”的施乐来说，乔布斯的海盗行径无疑是场噩梦；但站在局外人的角度，我们可以看到，正是对规矩的挑战让苹果得以脱颖而出。光有一个好点子是不够的，图形界面还未从施乐团队流出时，仅仅得到了雪藏；只有遇见了伯乐，千里马的价值才能够凸显。

现在的公司和创作者在辩解抄袭传闻时，常会用“致敬”来洗白。我们不必去纠结二者的界限为何，只是从苹果的一系列行动中可以确定：将埋于矿洞的水晶公之于世，便是对水晶最大的敬意。

掠夺只是海盗精神的一个侧面，另一方面在于近乎强势的自信。绝大多数产品经理应该都听过那句“顾客不知道自己想要什么”。以这样的判断为基础，在设计产品时，乔布斯将顾客反馈和市场调查排到了最末。自信滋生盲目，乔布斯当然为此付出过代价，其中包括让Windows有机会吞下90%的全球市场份额。

可也正是这份自信，让乔布斯做出了划时代的Mac、iPod、iPhone、iPad。就像亨利·福特所说，“如果我问人们需要什么，他们只会告诉我想要一匹更快的马”。要想走在时代前面，就得先自信能够突破时代的想象，这一点也写在了苹果1997年的广告中：只有那些疯狂到以为自己可以改变世界的人，才能改变这个世界。

Stay Hungry, Stay Foolish

乔布斯是一个清醒到只肯向智慧低头的人。

人们都说他狂妄，他却比任何人都清楚一个人的视角有多局限。还在里德学院念书时，乔布斯就开始尝试突破思想的边界：素食主义、佛教禅宗、冥想、灵性、摇滚乐……以上种种“疯狂”，只是为了界定生命的真实。

这与他被抛弃的童年有关。养父母对事实的坦白，反而让“遗弃感”成为他一生的母题，以至于执着寻找个人的价值。创立苹果前，乔布斯曾去印度修行7个月之久，追随精神导师，强化意志力量；他甚至把自己从中得到的启发带回了团队，在苹果开展每月一次的集思会，让团队成员围绕生命中的各种问题畅所欲言。

对智慧的不满足，让他永远期待下一件事，这也是绝大多数人所缺少的。活到一定年纪，便自以为洞悉了生活的全部，于是不再向上、向前，一味向经验苟合取容，最终把余生荒度。这是无知，也是自大。

“Stay hungry, stay foolish”，这是乔布斯很喜欢的句子，正契合了他的人生哲学。有人将它翻译为“求知若渴，虚怀若愚”。再展开一点，这里的“hungry”或许更倾向于对现有视野之外的好奇。他知道人外有人、山外有山，一个人永远不可能登顶；然而这并不能阻止他朝顶峰迈进，一次次砸破思维的边疆。

至于后半句中的“foolish”，则是对本心的坚守。

一路走过，有太多人说他疯，当初一起疯狂的伙伴也大多沉寂。只有他爱惜这份疯狂，也只有他坚信自己正在做正确的事。

用朋友的话说，他喜欢把自己看作一位“对抗邪恶帝国的反抗者，一名与黑暗力量作斗争的绝地战士或佛教武士”；站在他对立面的，既有平庸的审美、粗糙的产品、不自知的人群，也有曾经将他抛弃的亲生父母、分道扬镳的伙伴，以及最终夺取了他生命的疾病。

确诊患有胰腺癌那年，乔布斯48岁。“即使那些想上天堂的人，也想活着上天堂。但是死亡是我们的终点，没有人逃得过。”乔布斯的迷人之处就在于，面对旁人所恐惧的死亡，他坦然接纳；一如当初面对旁人所认可的常规，他嗤之以鼻。把每天都当成最后一天活，在死亡降临时毫无悔意，这是一个“反抗者”最大反叛。

每次谈论乔布斯，人们总会用“理想主义”来形容，这就回到了那个常被提起的问题：“社会需要理想主义者吗？”这是所有人在年轻时都要回答的问题，答案直接画定了今后的人生轨迹。很多年长者可能会站出来劝导：问题太多，先填饱肚子再说。有人低头赞同，有人持有怀疑。

我们无需探讨哪一种能算作“正确”，毕竟在这个风云莫测的年代，正确的尺度尚不唯一。“对于那些在他们自己的少年时代里，曾困扰他们的难题，他们从未真正解决其中的任何一个，他们只是生存得比那些问题更久一些，这给了他们已经解决了那些问题的一种假象。”

年轻人需要多读读乔布斯，也需要有他直面问题的那份勇敢。